E aí eu me pergunto: essa saudade vai ser porque vivemos tudo de forma intensa, meio atrapalhada, mas cheia de histórias para rir e contar? Ou será porque ela simplesmente escorreu por entre os dedos, enquanto estávamos ocupados demais tentando ser sérios, produtivos, controlados?

Ultimamente, nas redes, vejo o fenômeno das chamadas “jovens senhoras”. Garotas de vinte e poucos anos que já falam da vida noturna como se fosse uma heresia, que trocam o bar cheio de gente pelo quarto perfumado de vela, que às dez da noite já estão recolhidas, skincare em dia e prontas para dormir como se fosse prova de maturidade.

Não me entenda mal: não tem nada de errado em gostar de paz, de cuidar da pele, de querer descanso. Eu também adoro minhas noites tranquilas, minha vela aromática e sentir minhas pernas lambuzadas de hidratante tocarem na minha manta de microfibra. Mas o que me inquieta é essa narrativa de que aproveitar, rir alto, gastar energia com amigos, dançar até o pé doer… virou sinônimo de “perda de tempo”. Como se a juventude fosse algo a ser superado rápido, um degrau chato que a gente precisa subir logo para chegar ao adulto perfeito.

Só que juventude não é ensaio para a vida. Juventude é a vida acontecendo. E viver não é só estar descansado, hidratado e impecável na frente do espelho. Viver é também se bagunçar, se arrepender, se surpreender. É colecionar noites meio mal dormidas, memórias constrangedoras, histórias que não fazem sentido mas que, um dia, vão nos arrancar gargalhadas.

Se de um lado temos jovens de vinte e poucos anos vivendo como senhoras, do outro vemos crianças cada vez mais apressadas para crescer. São as chamadas “Sephora kids”: meninas de 10, 11, 12 anos que já gastam a mesada em séruns de retinol, ácidos e cremes caríssimos como se estivessem lutando contra rugas imaginárias. Essas crianças, que ainda deveriam estar se lambuzando de glitter barato, colecionando figurinhas ou brincando de esconde-esconde, deixam de viver a fase mais livre e despreocupada da vida para se preocupar com rugas que ainda vão demorar décadas a aparecer. No fim, o resultado é o mesmo: uma infância encurtada e uma juventude abafada pela pressa de parecer adulto.

E eu fico pensando: você realmente escolheu esse estilo de vida de “jovem senhora”? Ou será que comprou essa ideia porque ela foi vendida para você como o certo, o caminho mais seguro, mais produtivo? Porque não dá para negar: existe todo um mercado lucrando em cima dessa versão disciplinada da juventude. Skincare, autocuidado, planners, rotinas, morning routines… tudo empacotado como sinônimo de felicidade.

Só que, lá na frente, talvez a conta chegue. Talvez você perceba que sua juventude foi tão certinha, tão calculada, tão “correta” que sobrou pouco espaço para ser vivida de verdade. E aí, quando a saudade bater, não vai ser da festa que você foi. Vai ser da festa que você deixou de ir. Não vai ser da calma que você teve, mas da loucura que você não se permitiu viver.

Se não formos jovens agora, quando seremos?

A vida já é curta demais para gastar com medo de parecer imaturo. A juventude não é para ser perfeita, é para ser sentida. É para acelerar o coração, fazer besteira, dançar feio, amar errado, rir alto. É para deixar a caretice para depois.

No fim, o que vai ficar não são as noites bem dormidas, mas aquelas em que a gente ousou viver sem tanta regra.

Lendo Para revolucionar o amor, de Ingrid Gerolimich, me dei conta que essa sensação não é só minha. Essa cultura que nos ensina a desconfiar umas das outras é uma construção uma estratégia do capitalismo e do patriarcado para nos manter fragmentadas. Desde a Revolução Industrial, enquanto os homens acumulavam poder financeiro e construíam suas carreiras, nós éramos confinadas ao espaço doméstico, cuidadoras invisíveis, dependentes. Essa divisão não é natural, é política. É uma forma de controle que atravessa séculos e ainda hoje influencia nossas relações e nossa autoestima.

Mas existe outro amor. Um amor que floresce na amizade entre mulheres. Um amor que não exige que sejamos completadas, porque já somos inteiras. Um amor que cura, fortalece, liberta. Quando mulheres se juntam nas conversas longas, nas confidências de madrugada, nas risadas compartilhadas elas formam uma força silenciosa. Não para destruir, mas para renovar. É nesse encontro que percebemos que a liberdade pode existir, que podemos quebrar correntes invisíveis que nos prendem, e que nada precisa girar em torno de um romance idealizado para que a vida faça sentido.

Não se trata de pintar a amizade entre mulheres como algo perfeito, há desencontros, silêncios longos, dias em que nada se encaixa. Mas há também aquele instante quase invisível em que se reconhece algo familiar, um reflexo do que queremos para nós mesmas: coragem, leveza, a simples certeza de existir, mesmo quando o mundo parece esquecer que podemos.

É curioso pensar que o amor não vem pronto, não chega com uma cartilha ou uma receita. Ele se manifesta nas pequenas coisas, nos gestos que passam despercebidos, nas risadas que aparecem sem planejamento, nos olhares que entendem antes que a gente precise explicar. E, por algum mistério, são as mulheres que caminham conosco que nos mostram isso ensinando que não precisamos carregar o mundo, nem as expectativas, sozinhas.

Consegui desconstruir essa ideia romântica de príncipe e princesa da Disney quando olhei ao meu redor e vi que todas as pessoas que tenho como referência de afeto, força, determinação, colo… são mulheres. São minhas amigas que percebem quando não estou bem e sabem oferecer uma palavra de carinho. Foi minha mãe que batalhou sozinha para me dar uma vida confortável, com privilégios que ela não teve. Foi minha avó que fez o mesmo por minha mãe e minhas tias, e foram minhas tias que me criaram junto com minha mãe. Com tantas referências femininas na minha vida, como consegui achar que esse tipo de amor e entrega era menos valioso por não vir em cima de um cavalo branco com uma rosa e um véu de castidade por cima?

E então percebo: talvez o que a gente sempre chamou de “amor verdadeiro” estivesse diante de nós o tempo todo, nos detalhes cotidianos, nas mãos que nos levantam, nas vozes que nos confortam. E me pergunto se todo esse amor já existia, tão presente, tão radicalmente humano, por que passamos tanto tempo buscando algo que nos foi ensinado a achar necessário, mas que na verdade nunca foi a única forma de nos completar?

Talvez a verdadeira revolução seja simplesmente olhar ao redor e reconhecer: estamos cercadas de amores femininos que não se medem por contos de fada, mas que constroem vidas inteiras. O que você está esperando para perceber que as vidas que nos sustentam e nos transformam já estão aqui, diante de nós, o tempo todo?

Assine agora

Leitura na era da distração constante

Esse texto é quase um abraço para quem sente culpa por não conseguir ler como antes. Fala de como a tecnologia, as redes sociais e o excesso de estímulos mudaram a forma como nossa mente se relaciona com a leitura. Eu acho que todo mundo deveria ler porque alivia a culpa: não é só “falta de disciplina”, é um sintoma do mundo em que vivemos. Mas também é um convite para resgatar a leitura como espaço de presença, mesmo que aos poucos. Ler não é só absorver conteúdo é uma forma de habitar o tempo, silenciar o transitório e se interiorizar.

Filosofia já esteve viva

Esse ensaio fala sobre tirar a filosofia da torre de marfim da academia e trazê-la de volta para a vida cotidiana. Filosofia não é só para seminários, é para nos ajudar a pensar sobre amor, morte, amizade, injustiça. Muita gente acha filosofia algo distante ou inútil, e esse texto mostra justamente o contrário: pensar é a coisa mais prática que podemos fazer. A filosofia é viva e nasce da busca por sentido, se faz em diálogo, em espaços cotidianos, e retorna ao mundo para tocar vida.

Porque o tempo parecia passar mais devagar quando éramos crianças (e como trazer isso de volta)

Sobre por que os dias na infância pareciam tão longos e como, na vida adulta, os anos escapam entre os dedos. Conecta ciência e filosofia para explicar essa sensação. Me faz lembrar que o tempo não é só o relógio, mas a forma como vivemos. Talvez a vida não esteja passando rápido demais, talvez sejamos nós que estamos vivendo no automático. Recuperar essa sensação envolve desacelerar, prestar atenção aos detalhes e buscar pequenas novidades no dia a dia.

O fascismo se alimenta da insegurança das mulheres

Mostra como padrões de beleza não são neutros, mas funcionam como instrumentos de poder e disciplina dentro de sistemas autoritários. A ideia central é inquietante, a busca pela beleza, apresentada como escolha pessoal, muitas vezes é apenas uma forma de submissão disfarçada, uma adequação a hierarquias que se mantêm justamente porque parecem voluntárias. Aquilo que normalmente aceitamos como “natural”: a pressão estética, a glamorização da “clean girl” ou do “envelhecer bem” como se fossem simples preferências individuais, na verdade, tudo isso revela uma lógica de obediência silenciosa quanto mais uma mulher se encaixa, menos resistência encontra, mas também menos espaço para existir de forma plena.

John Berger and Susan Sontag “To Tell a Story” (1983)

Um encontro marcante entre dois grandes pensadores: o crítico de arte John Berger e a ensaísta Susan Sontag discutem a ética da fotografia e a forma como contamos histórias visuais. A conversa entre eles traz ideias sobre narrativa, representação do real e a responsabilidade de quem cria imagens. nos lembra que cada imagem carrega poder de contar, influenciar e transformar. Inspirador para quem ama arte, fotografia e pensamento crítico.

Quero ser uma mulher difícil e egoísta

Como mulheres, somos ensinadas a agradar, sorrir, ser fáceis de lidar. Mas esse texto defende que há uma liberdade imensa em não se moldar para caber. É um lembrete de que desagradar o outro pode ser uma forma de honestidade consigo mesma. E porque, no fundo, todo mundo precisa ler algo que autorize a parar de pedir desculpas por existir. Ser “egoísta” não no sentido narcisista, mas como uma recusa consciente de sacrificar-se para agradar outros, e encontra força em desapontar quando necessário.

Como o Estoicismo se tornou uma religião para homens imaturos

Esse vídeo é uma crítica bem afiada ao jeito como o estoicismo foi deturpado na internet. Em vez de uma filosofia sobre equilíbrio e virtude, virou desculpa para uma masculinidade fria e insensível. Mostra que não é sobre “matar emoções”, mas sobre viver com sabedoria e consciência. Vale ver porque ajuda a separar filosofia de estereótipos, e também porque faz a gente refletir sobre como buscamos modelos de vida e se realmente entendemos o que eles significam.

O “slow living” consegue sobreviver à vida real?

Não é só sobre o “aesthetic” do slow living que vemos no Instagram, mas sobre como é difícil de fato desacelerar num mundo que exige pressa. Vale ler porque nos lembra que desacelerar não é um luxo inalcançável, mas um exercício de consciência diária e que talvez a lentidão esteja mais no jeito de sentir do que no ritmo do relógio. O slow living pode existir, mas não como estética idealizada, mas ao lado da bagunça e do caos esde que a gente liberte expectativas e abra espaço para intenções mais suaves.

O poder da vulnerabilidade - Brene Browm

Esse TED Talk é quase obrigatório para quem se sente frágil demais, inadequado demais ou sempre tentando parecer forte. Brené Brown mostra que a vulnerabilidade não é fraqueza, mas coragem porque se abrir é se expor ao risco de ser rejeitado, e ainda assim escolher viver de forma inteira. Eu recomendo assistir porque todo mundo precisa ouvir que não existe vida sem vulnerabilidade. Esse vídeo nos lembra que a autenticidade nasce justamente quando paramos de vestir armaduras. como abrir-se com os outros (com nossas falhas incluídas) traz força e humanidade às relações. Essa transparência é essencial para construir empatia verdadeira, que nos permite estar “com” o outro, em vez de apenas sentir “por” ele. É um convite poderoso à coragem emocional, ideal para quem busca conexões genuínas e quer se libertar da armadura do perfeccionismo.

Tiny Desk- Harry Styles

Vez ou outra eu lembro que o Tiny Desk existe e volto a ficar obcecada. Esse mês em específico foi com o do Harry Styles. Mas convido todos vocês a ouvirem os outros <3

Série: Sons of Anarchy

É muito mais do que uma série sobre uma gangue de motociclistas na Califórnia. Ela mistura família, violência, lealdade e traição numa intensidade absurda. A cada temporada, você percebe que não existe preto e branco: todos estão tentando sobreviver entre moralidade e caos. Jax, dividido entre herdar o legado criminoso do pai e sonhar com uma vida diferente, é praticamente um Hamlet moderno. E é impossível não se apegar e sofrer junto com cada personagem, mesmo sabendo que a série não tem dó de ninguém. Sobre até onde a gente vai por amor, poder e pertencimento.

Série: Dying for sex

Íntima, dolorosa e ao mesmo tempo cheia de vida. Conta a história real de Molly, diagnosticada com câncer terminal, que decide explorar sua sexualidade de forma radical nos últimos anos de vida. Só que não é só sobre sexo: é sobre amizade, vulnerabilidade e como escolher viver quando a morte está batendo à porta.
O que me marcou é como a série consegue ser leve mesmo falando de algo tão pesado. Tem humor, tem lágrimas, tem uma celebração da coragem de ser honesta consigo mesma.

“Mas eu desconfio que a única pessoa livre, realmente livre, é a que não tem medo do ridículo.” - Luis Fernando Veríssimo

Há um paradoxo curioso na forma como vivemos hoje. A geração Z, especialmente, recebeu a ideia de que poderia se expressar sem limites, mas na prática essa promessa nunca foi tão… ilusória. Logo foi descoberto um muro com um nome pequeno, quase engraçado, mas pesado: cringe. Essa palavra, que começou como uma brincadeira, hoje tem poder suficiente para nos travar, para fazer a gente pensar duas vezes antes de mostrar quem realmente somos.

O grande desafio é perceber que o que chamamos de cringe é, muitas vezes, apenas um gesto genuíno. Uma foto desfocada e tremida, que talvez não tenha a perfeição estética das imagens que vemos nas redes, mas que guarda uma memória real. Ou aquele texto longo, cheio de pausas, repetições e inseguranças, que revela uma fragilidade rara e preciosa, um convite para que alguém se reconheça na mesma imperfeição. E a opinião sincera, aquela que não se curva para agradar, que não segue a maré só para ser aceita. Esses sinais de vida verdadeira acabam sufocados por uma autocensura que, de tão presente, já parece natural. É como se, para evitar o desconforto do julgamento, fôssemos apagando as cores mais vibrantes da nossa existência, substituindo-as por tons neutros e seguros. E, no processo, perdemos muito mais do que a chance de parecer adequados para os outros, perdemos a oportunidade de sermos inteiros para nós mesmos.

Se olharmos para as gerações anteriores, o contraste é nítido. Eles também erravam, também faziam escolhas estranhas, também registravam momentos em fotos tortas, também escreviam o que vinha à mente, e também usavam roupas cafonas sem medo de desagradar olhos alheios. Mas eles não viviam sob o olhar constante de milhões, nem presos à tirania invisível dos algoritmos que hoje ditam o que pode ou não ser visto. Havia espaço para ser desajeitado, contraditório, imperfeito e, justamente por isso, original. Às vezes me pego pensando nas palavras de Clarice Lispector em “A descoberta do mundo”

“Sou tão misteriosa que não me entendo.”

Não como uma lição, mas como um sussurro que me lembra que está tudo bem ser enigmático, incompleto, contraditório. Ela não se encolhe diante de sua própria complexidade, apenas a compartilha. É quase um convite para que o leitor também se permita ser incompleto, incoerente, humano… é quase como se Clarice dissesse: “não é preciso se explicar para existir”.

E aí me pergunto: será que não estamos precisando recuperar algo que Nietzsche chamou de espírito criança? Para ele, a criança é quem para de imitar os outros e começa a criar o próprio jeito de existir. É o olhar curioso, sem medo de errar, que a gente vai perdendo aos poucos. Aquela vontade de recomeçar sem medo, de mergulhar no mundo com leveza, de rir alto, de errar sem pedir desculpas. É a liberdade de existir sem ter que explicar cada passo, sem a pressão de parecer perfeito… e sentir que, mesmo desajeitados, ainda podemos nos surpreender com a vida.

Crescer, de certa forma, foi como ser domesticado. Aprendemos a suavizar nossos excessos, a controlar nossos gestos, a medir cada palavra para não incomodar. Essa adaptação, embora necessária para navegar no mundo adulto, tem um preço alto: ela nos protege do olhar crítico dos outros, sim, mas também nos rouba o improviso da vida, aquela capacidade de tropeçar no caminho sem se esconder, de errar sem vergonha, de habitar quem somos, com todos os excessos e descompassos.

Pode ser que, no futuro, cringe seja lembrado como coragem. A coragem de agir mesmo sem ter tudo sob controle, de não travar a vida esperando o momento ideal. Porque, quando olharmos para trás, não vamos lembrar das vezes em que conseguimos parecer adequados. Vamos lembrar das vezes em que fomos livres, mesmo que um pouco ridículos, desalinhados, imperfeitos, mas genuinamente nós mesmos.

O capitalismo criou uma régua invisível para medir nossas vidas. Não basta ter sonhos, é como se houvesse sempre uma cobrança silenciosa para estar produzindo, conquistando e mostrando resultados. As redes sociais intensificam isso: viraram uma vitrine onde todo mundo parece mais bonito, mais bem-sucedido, mais feliz.
E eu, daqui, comparo minha vida com essas imagens filtradas e sinto que estou atrasada, mesmo sabendo que aquilo não mostra a história inteira. É como se estivesse presas em uma corrida que nunca escolhi correr, mas que o mundo insiste em me colocar.

Tenho certeza que não sou a única que me sinto assim. Tenho uma relação complicada com o tempo. Sempre acho que já devia estar “lá na frente” mais independente, mais resolvida, mais brilhante. Às vezes me sinto flutuando, vendo a vida passar sem conseguir acompanhá-la no ritmo que gostaria. A verdade é que não existe nenhuma fórmula mágica que faça esse sentimento de não pertencimento ir embora, e isso foi uma das coisas que eu aprendi, depois de muita dor, na vida adulta: a me sentir confortável na minha própria pele nos momentos de desconfortos, e abraça-los, porque os momentos com eles são os momentos com eles que me fazem sair da inércia.

Abro minha alma aqui, neste canto invisível da internet. Talvez nada dê errado, talvez tudo. Mas se você também sente que o tempo lhe escapa e que está sempre um passo atrás, saiba que respiro no mesmo atraso que você. Lá vai:

1. Tenho 25 anos e só agora comecei minha primeira faculdade. Durante muito tempo eu não sabia o que queria fazer, e isso me deixava paralisada. Hoje, sinto orgulho por finalmente ter dado esse passo, mas ainda me pergunto se estou atrasada em relação a todo mundo.

2. Estou solteira há seis anos. Já me culpei muito por isso, como se fosse uma falha pessoal. Hoje, tento enxergar de outra forma: amar exige coragem, entrega, paciência. Talvez ainda não tenha sido o tempo certo, e tudo bem. Mas confesso: há dias em que a solidão dói como uma ausência física.

3. Luto contra a cobrança de ser produtiva o tempo todo. Nos dias em que não consigo ser, me sinto inútil. Como se valor pessoal pudesse ser medido em tarefas concluídas.

4. Ter me mudado de cidade três vezes e trocar de escola dez me fez não ter amigos de longa data. Foi como viver em um eterno recomeço, sempre arrancando as raízes antes mesmo de vê-las crescer, sempre tendo que aprender, de novo, a me encaixar em mundos que já existiam sem mim.

5. Luto todos os dias com a depressão. Minha cabeça é barulhenta e ao mesmo tempo silenciosa. Sempre um sussurro de que não sou capaz, não vou conseguir, não tenho disciplina. Mas, mesmo com essa sombra, continuo. Talvez seja isso: viver apesar dela, e não sem ela.

6. Há momentos em que penso que aos 25 já deveria ter vivido tantas coisas: intercâmbios, mudanças de cidade, grandes paixões. E quando não vivi, vem a pergunta cruel: será que falhei?

Acho que nunca compartilhei tanto de mim mesma assim.

Sabe o que realmente importa? Que eu tento. Dia após dia, me levanto e tento mais uma vez: viver, estudar, amar, começar de novo. Tento ser delicada comigo mesma, lembrar que nunca existe um “tarde demais” para estar presente na própria vida. Recomeçar, ou começar mais tarde do que os outros, não precisa ser motivo de vergonha. Na verdade, pode ser uma oportunidade incrível, algo para se viver com curiosidade, com empolgação e até com prazer, do seu próprio jeito e no seu próprio tempo.